灼's profile生命之火PhotosBlogLists Tools Help
    10/2/2009

    礼花

    7点多钟的时候,听到外头有砰砰砰的声音,站在阳台上,东北方向的云层正一闪一闪,心想那一定是在放礼花。
    出门到小区的院子里,可惜没有开阔的视野,还是看不到。悻悻回来,继续听着闷响,忽然想起差不多20年前的一个国庆晚上,在磨店供销社还没竣工的营业厅一楼楼顶看远处某工厂放的礼花。20年前,供销社一楼楼顶就已经是集上最高建筑物了。我记得从还没拆掉的竹子编成的宽楼梯疾步走上去时,还把一只凉鞋陷在缝里。那应该是记忆中第一次看礼花。到了97年左右之后,“万家乐”这种礼花式的烟花迅速普及了,甚至人们白天上坟也会放,虽然白天几乎没有什么视觉效果。

    早上起来睡眼朦胧发邮件,边刷牙边看阅兵。花车游行开始后就接360,像白痴一样玩Lumines,玩了两个小时。这个游戏真的是杀时间利器,特别是你可以斜躺在沙发上,嘴角流着口水,把脚翘在茶几上,盯着墙上的液晶电视的时候。

    晚上把《负建筑》的最后一章,《铁皮鼓》的第三篇看完,算是今天的最大收获。

    隈研吾虽然是建筑师,这本书虽然叫“负建筑”,但这本书谈的范围远非建筑而已,作者根本是在借20世纪的建筑史来进行一番对经济,社会的宏观思考。大部分内容都是谈“理”,而非“实”。书中的思考很深,涉及的主题很大,我现在还不能体会,懵懵懂懂。引起阅读兴奋的章节包括后半部分谈“建筑师品牌”效应时,专门抓安藤忠雄说事的一段;以及忽然大谈“角色扮演游戏”“模拟游戏”与“快感游戏”三大电脑游戏的一段。谈电脑游戏的一段最后一部分笔锋一转,说道:

    “游戏界的这一状况是我们所处环境的一个缩影。我们所有的人都被编入一个相同的集体之中,这个集体只有唯一的、明确的终点——有时是‘日本’,有时又是‘社会’。但是,像这样具有绝对束缚力的集体现在已经找不到了。终点就像《勇者斗恶龙》中的终点那样,只是一种假设或虚构的东西。同样集体也只是一种相对的、假设的和虚拟的东西。另一方面,没有终点的、孤单的快感游戏又不断地在出现在我们的周边。《VR战士》也好、性爱也好,迷幻药品也好,他们存在于我们的周围,并不断地诱惑着我们。那么,我们究竟是选择虚拟的终点和集体呢,还是选择虽然孤独却很现实的快感呢?在这两种选择面前,我们茫然不知所措。”

    从分析人们喜欢的游戏,到把现实世界中人们的矛盾与茫然相映照,很有趣。查了一下,这位先生出生于1954年,他大概是《勇者斗恶龙》这款诞生于1980年代初日本国民级游戏的爱好者吧。毕竟在发达国家,30多岁还玩游戏并不少见,中国的玩家年龄段这几年也显然开始变宽。

    隈研吾在全书的最后点出他的建筑理念“透明性”的重要,这让我更加期待去参观他在番禺路58号的作品Z58,这是一个高度“透明性”的玻璃结构建筑。他在最后写道:

    “我们追求的透明性不是满足于封闭的圈地效应中的透明性,而是向都市开放的、真正意义上的透明性。尽管如此,建筑物可能还是过于庞大,可能还是把一切都围了起来,因为在建筑物身上有向圈地发展的遗传因子。干脆我们来尝试一下把一块石头放在现实的路上,认真思考一下如何放置这块石头,然后看看会发生什么事情。

    我有一种冲动想把这种行动叫做建筑设计。”

    --------巧了,正好一个是日本建筑师,一个是德国作家,这两个曾经十分纠结的国家-------

    最早知道君特·格拉斯当然是1999年,他获得诺贝尔奖,书店里开始把他大部头的书砸向柜台。后来对德国当代小说不是很了解,一放就是十年。从去年夏天到现在,陆续看完了《玻璃球游戏》,《魔山》,《朗读者》,《毛毛》等一些德语小说中最优秀的代表,冲动之下,就买了“但泽三部曲”第一部《铁皮鼓》。

    扉页上的记录显示这本书是从今年7月7日开始看的,之后断断续续,每次打开进展都不是很快,直到今天晚上开始看之前,还有150多页(整个第三篇)没动。原因我之前也抱怨过,虽然主人公一直是奥斯卡,但驱动叙事的原动力:“故事”本身却一直很模糊,让人很容易就放下来。而这本书大量的细节,特别是反复缠绕的对奥斯卡一家,但泽市的圪垯地块的描写让人产生记忆负担,然后就会陷入“塞尔达效应”(没有通关的游戏,由于上手难度高,一旦长时间不玩,可能就很难再拿起来继续,因为会对重新熟悉技巧感到恐惧)。

    还好,到了第三篇,随着奥斯卡长大,进入这本书的核心“故事”阶段,阅读障碍立即消失。以前两个星期才能看100页,今天一晚上就看了150页,让人唏嘘前面战前的那么多细琐的,围绕事件和人物的那些绷着历史,宣泄才华的篇章,都成了最后这个故事的背景。奥斯卡也仿佛是从遥远的地方走来,面容和身躯都渐渐清晰,少了神秘和神性,多了个性和人性。看完最后一页,三十岁的奥斯卡好像发条橙子原著里阿历克斯一样,必须面临真正的长大,就像他自己反复念叨的和自喻的耶稣,三十到了,要出山了,要入世了,要收受门徒了。

    抚着洁白的封面,看着已经略微陷下去的书脊,鼓出来的页肚,像是和一个人告别时,才发现爱上了她。常说,等到重看一本书的时候,会有更深的理解,而这就像是说,等到与她再相遇的时候,定会表白一样——幻觉罢了。兴许会暗自高兴,毕竟见过,读过,不同于擦肩而过。(画外音:醒时了了,梦里未必)

    庆幸自己买的是格拉斯文集的版本,595页的篇幅已然让人头大,要是买价廉字小的“数字”文库那一套的话,估计会看得郁闷,上火,暴走,躺在地上打滚。以后尽量不买数字文库,名著还是要追求气派十足的开本,就算是旧书也没关系,绝不能让差形式影响好内容。

    最后就是,前党卫军士兵君特·格拉斯发表这部50多万字,内容极度庞杂的小说时,才32岁,时间点是1959年。而跟他同龄的前古巴拉丁社驻联合国记者加西亚·马尔克斯发表《百年孤独》时,已经45岁了,时间点则是1967年。让我想起动画理论中和核心要素:空间位置和时间点。小说的妙处就在于,无论你在何时何地,都能大啖不同时空背景,仿佛来自不同星球的作家根据独门菜谱创作的佳肴,无需排队等位子,也不用开发票,因为不能报销的啊(画外音:开始说胡话了吧?)。

    说来,今天夏天还冲动(魔鬼啊魔鬼)的买了《布登勃洛克一家》……同样是砖头似的长篇,不过有《魔山》和《铁皮鼓》垫底,只要有勇气打开,就有毅力看完,洗洗睡了,晚上回合肥。

    Comments (3)

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.

    To add a comment, sign in with your Windows Live ID (if you use Hotmail, Messenger, or Xbox LIVE, you have a Windows Live ID). Sign in


    Don't have a Windows Live ID? Sign up

    我去看过焰火了,整整一个小时阿
    Oct. 5
    darkmage S.wrote:
    "但是我最爱斯蒂芬茨威格啊啊啊"

    +1
    Oct. 5
    Wei Xiaowrote:
    一点都不喜欢德语小说,但是我最爱斯蒂芬茨威格啊啊啊
    Oct. 2

    Trackbacks

    Weblogs that reference this entry
    • None