最近在看一本小书，体会到了久已不见得一种感触：爱不释手。

然爱不释手，却总有看完的一天。这就是艺术家黄永玉老在1990年左右所写的一些文字，所画的数十篇画，集合成的小册子。名字雅致，勾勒出的路线令人神往，沿着塞纳河到翡冷翠。翡冷翠者，佛罗伦萨也。书名却和内容有些不一致，黄老并非真的从塞纳河一路行至佛罗伦萨，其是乃两地游记分卷集合而已，一为沿着塞纳河，二为翡冷翠情怀。前项摘文十二篇，略占全书1/4篇幅，后者则有二十九篇文章。

此书用了890x1240的阔32开，正符合文画合一的版式，老先生在异国手绘的长卷一隅，素描写生，都有了舒展的空间，印刷又精良，画上的落款，记文都清晰可辨。纸张克数足量，整本书却并不显得重，托在手里舒服无比。因为文画合一，老先生娓娓道来他在法国和意大利的见闻，配上他在文中所叙之地的绘画作品，两相辉映，使得我们在相隔二十年后，几万里外，仿佛也投射到他的身边，化作树荫下的一个小圆点，陪他一起作画。

我不懂欣赏绘画，只觉在这本半游记，半画册的小书里，黄永玉的画都有一股鲜明亮堂的感觉。他在欧旅居的半年间，所绘画的作品，多是对当地名建筑的临摹，名城气概处，精致处的啜取，还有友人的画像，普通百姓家里院外的写意。他临摹的建筑，细部十分用心，整体取意至极，我也不知道他为什么用色那么精当，总让人觉得鲜明的光亮照射在建筑上，花园里，原野中。他在大色块的运用上，似乎是某种山水画的技巧，色块之间的空隙，色明的累进，组成了空气，树林，蓝天。在那篇感人的文章《婀娜河上的美丽项链一文》中，婀娜河上的桥，细部的色彩繁重无度，道不尽那条珠宝街的迤逦气氛，桥外的天色水面却浑然一体，仿佛底色般深沉的衬托桥的丰韵。

画里画外都是文章，这也是看这本书为何那么舒服的缘故。黄永玉的文字，多围绕他在欧洲旅居期间，勤奋作画的点滴故事而成。看故事，听他自嘲，复又欣赏他在故事中一路走，一路站定，一笔一划形成的作品，更觉雅趣无垠。不过，若只是雅趣，这本书断不会在某些章节，某些文字间，让我热泪盈眶，积郁良多。

巴黎卷中，有一篇文章追忆雕塑家郑可，书至中节，作者悲痛之声几欲破书而出：“15年在巴黎的学习，一身的绝技，化为泡影。”多年多年之后，当他徜徉在郑可之师，布德尔的作品下时，那种对故知的感怀更是溢于言表。出于惺惺相惜之意，在塞纳河卷中，作者还专门撰文介绍了那里的大艺术家，里维拉，莫迪里阿尼，梵高等人。画家在塞纳河畔，因为走过当年那些艺术家所待过的咖啡馆，联想起他们的逸事。在佛罗伦萨和意大利诸城，他却是实实在在的走进乔托，但丁，簿迦丘，达芬奇这些大师们的故居，走在大师们入画的桥上。后卷论艺术大师的篇幅很多，同时也引发了黄老对我国20世纪艺术史的诸多感慨。这些感慨汇聚了他本人的艺术经历，对故乡的怀念，对无知人们破坏艺术品的刻骨之痛，对师友的追忆，点滴往事，仿佛让作者那颗67岁的心远离了翡冷翠，塞纳河，回到了二十年前，三十年前，四十年前，回到了香江两岸的浅水湾，回到了皇城根儿下的家庭动物园，回到了凤凰古镇的古虹桥边……

作者在提及大雕塑家布德尔时，曾感叹：“在他的作品面前，从艺者如果是个有心人的话，会认真地‘吮吸’，而不是肤浅的感动。会战栗，会心酸。”读黄永玉一辈艺术家的文章，欣赏他们的作品，大概也需如此，感动得默默落泪，泪一甩，什么都忘了，这样也不好。老先生说，“认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。”还是老老实实的干自己的事业，干着自己的事业，才有踏实的心境去流连在别人种下大树底下。大树承担了风雨和雷电，总有一天，我们也要走出树荫，走向荒原。但无论走向何方，走到什么地步：我与我周旋久，宁做我。

生逢奥运在京城，
现场一见强百闻。
趁此良机开眼界，
我将感触来抒怀。
风尘未洗鸟巢进，
亲睹牙国飞人赢。
梦幻迷人水立方，
玲珑魔塔惊万人。
盘古大观火炬形，
超大屏幕显赛情。
回音壁旁聆儿声，
蓦然回首廿年整。
广场鲜花沁心扉，
国家剧院绝空前，
屏声静气观《立秋》，
主副轻重叠三线。
清华北大学府前，
畅想子孙只等闲。
听得孩童发奋语，
原来置身圆明园。
王府大街人如潮，
排队购物似长龙，
吉祥福娃难买到，
茯苓名饼亲友尝。
三号航楼巨无霸，
游子自此赶回家。

我看了一本特别好的书。书的名字叫做《毛毛——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》。书名很长，书却不长，才221页。这是一本童话，但也适合大人看。这本书虽然不大，主题却很大，说的是时间。主题很大，表现手法却好有趣，好形象。作者恩德在书中开门见山的提出，时间就是生命，节省时间却不知珍惜生命欢悦的人们，实际上就是在浪费生命，无视不断开谢的生命之花的美丽。作者的奇思妙想，在无处楼，从没巷那儿已经达到极致，但是，最令人感动的地方，我们都要说，对，我们看过这本书的人都要说，是他描述的，人们心殿中的心镜、星摆、心语、心音和富丽优雅易逝的时间花。

书名叫毛毛，主人公也叫毛毛，是一个没有背景的小女孩，她住在古代与现代的模糊边界：一个废弃的古罗马圆形剧场。她善良的好像天使，她勇敢的好像战士。毛毛的特质，在书的一开始，就在平淡，略带点幻想色彩的剧情中，为大家所熟知。她善于倾听，而人们最需要的恰恰是他人的聆听，她的存在本身，会让大家的幻想长出翅膀，飞向蓝天和海洋。毛毛的最大敌人是灰先生，灰先生就是书名中的时间窃贼，他们盗取人们的宝贵时间，肆意挥霍，供养自己的庞大体系。人们却都心甘情愿。

为什么呢？因为书中的好多人，都抱有这样的思想，就是我要拼命干活，节省时间，多多赚钱，将来有一天，我赚够了钱，就可以从灰先生那里拿回来有着超高利息的节省下来的时间了，再享受生活不迟。然而他们没想到的是，灰先生利用了人们的短视，拿走了他们心中最宝贵的时间之花。时间本身只是流逝，它可以倒流顺流，也能暂停下来，时间存在的意义在于，人们的生命之花，随着时间的流逝，花开花落，盛极而衰，衰复又兴。因为节省时间而失去的生命中最美好的事物，因为低头飞奔，而无暇顾及过隙的人生美景。连歌德也要说，你太美了！请停一停罢！将希望寄托于将来，却不去把握现在的时光，真的是愚不可及，也难怪灰先生的队伍越来越庞大，能够以物质的利诱，来让人们不断地将时间投入到无休止的工作中去。而很多工作本身，就像书中的吉吉所做的那样，是基于谎言和重复，来填饱大家的精神世界的。

呵呵，真的很可笑，不是吗，大家忙碌来忙碌去，成天抱怨自己没有时间干自己喜欢的事，没有时间休息，也就没有心境来欣赏有深度的事物，没有敏感的心来受到生活本身所带来的美的触动。可是，大家忙得要死，很多时候，所干的事情本身，却是不断地创造一些让其他人为之奋斗的东西，我之所以称之为东西，因为其中大部分都是属于物欲。你们用时间换来了物欲，我们牺牲时间为你们创造物欲。物欲不断地在某些人的心中得到粗糙的满足，所有人失去的都是本可用来享受生命的时间。扫街人老贝波的感悟和实践也许可以让我们慢下来，也不再对漫漫长路感到恐惧：“我不应该老想着整条街道，你懂吗？应该只想着下一步，下一口气和下一扫帚。永远这样想。”

作者米切尔·恩德，是一个和蔼可亲的老头儿，书的前面几页放了很多他的日常生活照，最为有趣的是第一页，他和小乌龟的合影。译者打趣儿说，这只小乌龟，也许就是书中那个拥有自我时间世界的乌龟卡西欧佩亚的原型。我说肯定就是，肯定就是，我家养的乌龟都爬出龟盆跑掉了。卡西欧佩亚真的是超级可爱，它能在背上显示亮晶晶的文字，和毛毛，还有时间老人交流。这只小乌龟说话办事都很利索，一点也不拖泥带水。它特别聪明，而且不拘泥，能干出上时间老人都吃惊的举动。毛毛在后半本书中的戏份，真的被它夺去了不少呢。

对了，还有一点特别赞，就是这本书的装祯和排版（我手头的是21世纪出版社2006年第三版），封面上凸印的漫画风格的毛毛和卡欧佩亚。每一页的书眉右上角都是一个计时的钟，当你把书页快速的翻过时候，就能看到钟面上的指针在飞速的走动。童话虽好，可不要贪快而读哦，你好像是节省了时间，却错过了本应该慢慢享受的阅读过程。

灯火钱塘三五夜。
明月如霜，照见人如画。
帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。

寂寞山城人老也。
击鼓吹箫，却入农桑社。
火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

注意，“依古音识韵脚，则谐调上口，无复滞碍：夜，读如亚；麝，读如啥；也，读如哑；社，读如啥；野，读如哑。”

没有哪年的奥运会能像今年这样，占据我们如此多的时间，让我们如此激动，因为，它在中国举办，我们有时间有机会去激动。完全按照中国人作息习惯安排的赛事，多频道直播，让我们能首次能密集的看到那么多高水平的比赛。在差不多四五个月前，Julien就在会议上提出要给大家专门买一台大电视，在奥运期间挂在墙上，让我们有机会在上班时间看到精彩的赛事。在当时，我觉得不太以为然，但是事实证明，这个电视以及公司级的高额有线电视费用是值得的。体操，射箭，羽毛球，篮球，跳水，举重，那么多场中国人参加决赛的比赛在播出，我们围绕在电视前为中国队助威，一起欢笑和大叫。中国队集中夺金的第一周很快过去了，至少在我自己而言，是无法忘记那些在电视机前和同事们一起揪心，一起畅怀的时刻。

从昨天晚上到今天晚上，周末在家里，集中看了好几场比赛，包括中国对德国的男篮比赛，羽毛球女双决赛，羽毛球男双决赛，特别巧合的是，在羽毛球男双决赛第一局结束中场休息的时候，我切换到一套，居然正好是男子一百米决赛前十秒钟，结果非常幸运的即时欣赏到了博尔特打破世界纪录的一刻。这时候我才深深感到，家里有几台电视的好处。话说这博尔特的优势非常明显，到了最后冲刺阶段，已经把后面的人甩开好几米，而且他居然也不加速，他不加速，他也不专心盯着前方，他居然回头看观众，双手张开好像大鹏鸟，他拍着胸脯过了终点。实在是夸张到极限，这位男子飞人，人类中跑得最快的长腿大个儿，他真的是自信到家了。

用了5天的闲暇时间，看完了William Faulkner的长篇小说《喧哗与骚动》（Sound and Fury），旧译《声音与疯狂》（自1998年版不列颠百科）。新的译名比较文乎，旧译看似太直，到也点出了书中两个关键角色的特征：昆丁对声音的极端敏感，和班吉的失心疯。此书版本是译文的那套名著文库，编号112，译者李文俊。对，就是那套封面很朴素，正文字号极其小的丛书。字小的书，读起来，还是会有一些气结的。译者在前言里说了一句话：我写了很多注解，大家在第一次看书的时候可以不管这些注解，以免破坏对书的第一印象。我真的认为他是在开玩笑，这本书不看注解，至少在前两章，读者绝对会傻掉。反正我看着注解，也傻掉了。

我的意思是，这本书的技巧太高，以至于在阅读的过程中，让我的注意力总是被他的独特章法和技巧所吸引，具体的情节和人物背后的冲击力，反倒被技巧和结构本身所减弱。就我自己的感觉而言，喧哗与骚动的创作技巧至少有这几个方面：第一，整体布局上的回旋格，类似于菲兹杰拉德善用的现在-过去-未来式，但是更精致，采取的是现在-过去-现在复调的模式。从根本上而言，福克纳的笔下，已经模糊了时间的正向性，尽管空间的绝对性和场景转移他还是采用了经典手法。福克纳把事物发展中的时间关系彻底复调化，读者在第一次阅读作品时候，晕头转向的可不是一般的厉害。第二，需要正面描写时，绝对进行过度描写，意思是，对于昆丁，杰生和班吉三哥们，当分别以他们的主视角切入后，作者在想象中构造他们复杂，多余，甚至是毫无意义的思想活动。这种描写，只有分别在不同的人眼里看其他人时，才显得必要。第三，不需要正面描写时，不断从主角视角对次要角色进行加强，再加强，最成功的两个角色就是康普生夫妇，一个是落魄世家酒鬼文人满脑子惊世骇俗的思想，一个骨子里以折磨所有人为乐为生存必要前提老而不死自私到无以复加。就此打住，还有很多技巧，比如意识流手法的精纯利用，等等，不展开说了，厄，准确地说，是不展开胡说了。

当然，面皮放厚点，对主题胡乱发挥一下也并无不可。

又是南方。不过，福克纳笔下的南方，和麦卡勒斯显然不是一个南方。福克纳的南方，是1920年前的南方，是农村，是汤姆大伯的南方，是联盟荣军气氛阴魂不散的南方。福克纳的小说有极强的寓意，这种寓意之强，以至于你会认为，他已经在直接对你说了。南方虽然战败，但是根子上要腐烂，要垮掉，还需时日，福克纳抓住了这段腐烂和垮掉的历史断面。班吉疯癫和失心，但仍暗藏童真，这类人不容于世，结果是被阉割；昆丁的道德令犹如紧箍咒套在头上，而且念咒的是他自己，他跳入深渊，出于自愿，也出于某种必然性，伪善与自欺，如果不能与更伪善和更自欺者相融，就会走向决绝；杰生的恶毒和没来由的仇恨，让他仿佛是一个怪胎，他带有一种源自祖先的狠劲，但是正如他没有子嗣这个事实所影射的那样，他是一个杂交的品种，他注定如困兽一样，最多只能伤害周围的人，而无法闯出牢笼。凯蒂走向了世界，但又归根于腐朽，仿佛是一种吸引力，把她吸引到注定要被粉碎的集体中，她唯一的后代，不知父辈为谁的小昆丁，则彻底湮没在下一代的丛林中。

另，看完书之后，和朋友谈起来，伊推荐福克纳的一篇短篇给我看。方才看完了，名叫，献给《爱米丽的一朵玫瑰花》。福克纳在《喧哗与骚动》中偶然不小心流露出来的幽默感，在这部短篇中却处处都有。对于几乎静止的生命形式，这篇小说的处理模式很特别，也很高明，关键是很自然，语句精炼而不显寡淡，结局森然，大有爱伦坡的味道。欧稀饭。

他说，有三个障碍。让我记下来。我记下来了。

第一个障碍：来自内心，仍希望把这些事情当作是一种训练，带着功利（自己创作小说）的目的，追寻这种目的。

第二个障碍：来自外部，理想中的学者出现在现实中，使自己又陷入了一种“执”，执著的想以“完美”和“没有遗憾”，以及“与巨人对话”，作为目标。

第三个障碍：来自虚无的过去，试图将这些事情当作是，重新追寻某种僵化的，被遗忘的“大一统”，“超人”阶层的开头一步。这是最深层次的障碍。
——————

我在深夜看《喧哗与骚动》，第二章，隔壁在放92家有喜事，隔壁如今是周星驰电影周。我在大昆丁的思想里行走，突然我听见不远处有人说话。情绪如同波纹，荡漾我的房中。我拿着书本，从书房走进没开灯的阳台，看到下面隐隐约约有个男人在打电话。语气好像秋雨，扫进阳台的角落，我不得不退后两步，把身体躲藏在阴暗的卧室中（也没开灯）。我继续听。直到这种偷听的兴奋从神经里消散，我才走回明亮的书房，继续斜倚在桌边，靠进去，靠进昆丁的思想。

真的爱一个人，长久的爱一个人，就是把他/她的缺点当作优点，把他/她的优点当作缺点，当然，这种事情产生的原因和结果都应该是相对应的，你这么作弄她/他，他/她也这么享受你。如果单纯的只是把缺点当作优点，那和爱自己没什么两样，当然，大多数人在大多数时刻，本来就是在爱自己，爱那个自己想象出来的人，这个人显然是没有缺点的，连他/她莫须有的成分，也是优点。真的是这样，真的！

奥运会来了。1988年在家里，妈妈让我们注意李宁出场，说他是体操王子，上一届拿了很多金牌；1992年，在於湾，坐在蒙着蚊帐的凉床上，和娘娘一起数星星；1996年，在学游泳，在小店里走来走去，等着上高中；2000年在网吧听说有人快速得用刚刚获得金牌的运动员的名字申请域名办网站；2004年在报社大楼的电梯里，听到消息，说我们的金牌数过了20，泡爷给网站挂了一个奥运信息及时更新的模版……2008年的奥运，我在上海，上上班，看看书，每天走路，每周打乒乓球。

The Heart Is a Lonely Hunter，心是孤独的猎手。用了两天时间看完了这本小说。作者名叫Carson McCullers，生于1917年，死于1967年。这部有着非常忧郁名称的小说，如她的题目那样，充满了生活中，毋宁说，是时代中孤独者的代表。阴郁，宅心仁厚的咖啡馆老板比夫，每夜都会通宵开店，不为挣钱，只为招待那些孤独的客人；黑人医生本尼迪克特，悬壶济世，在黑人社区中如同菩萨一般，却与妻儿关系十分恶劣；女孩米克，为了听莫扎特和贝多芬的音乐，半夜躲在人家窗沿下抱着膝头，震撼得瑟瑟发抖；醉鬼杰克，来如影，去如风，在马戏团里的旋转木马舞台边兼作修理工和收银员。最后，当然了，最后，是哑巴辛格，每过半年，他都要去疯人院看望自己的好伙伴安东尼帕洛斯，给他带去好吃的好玩的。

南方，南方

自从白瑞德负气离家，郝思嘉对我说：“明天就是另外一天了。”之后，我对南方一无所知。《心是孤独的猎手》正是描写了这样一座南方的工业小镇，这里焦躁，贫困，丑恶，安静，四季绵长，一切都在阳光中熔化成软软的棉花糖。卡森对南方那种深入骨髓的描写，从一颗雨珠溅起的沙尘，到几千平方公里压境的紫云，她不惜用所有合适的，森然的词汇来在你的头脑中树立南方的形象。每一个房间的摆设，每一条街道的曲折，每一列火车穿过的风景，去掉所有的人所有的事，所有我们之间故意制造的创伤和文明的起伏的不解，南方如诗，南方如河。我不知道那是谁的诗，我不曾见过那条河。但是卡森的文字，却好像地底深处的废井，云层深处焦灼的电花，将我拖到南方。朦胧间，我回忆起菲利普·迪克小说中的那些街道，那些被幻象所扭曲，被阳光所扭曲，被我内心的灰尘所扭曲，他的文字犹如梦的再现，像一张网，铺在地上让你行走，磕磕绊绊的。卡森的文字，好像白日梦，对，就是这个词，白日梦，你走进了七十年前，和你一般年纪的女作家的房间，她在奋笔疾书，她仿佛闭上了黑色的眼睛，闭上了黑色的大眼睛，任凭思绪的漂流。你的白日梦是那样煞白，你隔着厚厚的纸张，你的手仍旧能感觉到书的重量。你走在早上八点二十六分的烈日照射的玉田路上，你叼着喝干的冰豆浆塑料杯，一边细数：

主题，主题

不可思议的多，这本342页的书，包涵的主题不可思议的多。每一个都是重大的，都是沉重的，我把所有的我不知道在什么地方深埋的铅块全部挖出来，也不能在天平上衡量这些主题的沉重。我冷漠的将这些主题从眼前一页一页翻过，我举重若轻。历史课本上淡淡的一句话，不会被百分之九十九点九九九九九九的学生注意，但却被我刻在脑海里：二战前夕，美国出现法西斯和工人运动两股潮流。法西斯，工人运动，两股潮流。杰克在和本尼迪克特的谈话中，提到了这两种前途。老医生反驳他，说明在南方一直实行的就是针对黑人的法西斯制度。希特勒怎么对待犹太人的，南方就是怎么对待黑人的。杰克无人理睬，杰克咆哮的像一头野狗，他不敢发动群众，他甚至努力去平息白人和黑人之间的矛盾，他所能想到的就是传播工运思想，他要让越来越多的人“知道”。他好像火种，到哪里都被无知和嘲弄浇灭，但是他不，他在地底下烧，哪怕只有一星煤灰，就算那一星儿煤灰烧没了，他也会呕出大量的酒，点燃火种。黑人老医生的耐心比密西西北的泥床还要厚一百倍，他从肉体上尽力拯救他的同胞，他相信黑人民族是最优秀的黑人的后代，因为凡是有一点儿不优秀的基因都在贩奴船的底舱，在南方的毒日和鞭子下烧成灰烬了。他又不仅从肉体上拯救他们，他从自己的儿子们做起，他一点一点地向他们灌输思想，灌输汉密尔顿，卡尔·马克思的思想，他甚至用这些恒星的名称，为儿子们起这样的名。但是他们不听，他们不做，他们渐进，他们忍耐。直到最小的孩子被截断双腿，医生最大的愤怒，也只不过是打算聚齐一千个黑人，徒步到华盛顿去示威。

比夫爱米克，米克爱辛格，辛格爱安东尼帕洛斯，安东尼帕洛斯爱吃爱喝。比夫对米克的爱，是卡森对自己的爱，当米克终于在现实面前屈服，离开自己的里屋后，比夫不再爱她，卡森却从那里开始长大。我们谁也不知道米克能否最后回到自己的里屋，正如我们自己甚至从未想到过自己有一天会记起自己丢失的里屋。米克就像《杀死一只知更鸟》里面的小女孩，她的眼光看到的世界，给这个腌起来晒得干得要死咸得要命的故事旁，增加了一杯清水。但是米克会长大，米克也会和男孩子赤裸相对，米克也有初吻，米克把发疯的男子气概收在里屋，把自撰的琴谱藏在床肚，米克长大了。米克长大了，我们不再有孩子的目光看这个世界，故事也就讲完了。比夫是化身，比夫不代表任何主题，比夫坐在那里一动也不动，他代表我们所有人，在舞台下的所有人，我们怜悯杰克的胡闹，我们照料辛格的后事，我们爱米克。辛格爱安东尼帕洛斯，没有人知道，安东尼帕罗斯更不会知道，他到死也不曾知道。这是哑巴对哑巴的爱情，这是男人对男人的爱情，这种爱，因为不能对任何人提起，包括被爱的人，所以，辛格是哑巴，辛格的心里只有安东尼帕洛斯，其他所有的人，不论是阴郁的咖啡馆老板，还是早熟的爱听收音机的小女孩，还是激动得大老粗温柔革命家杰克，还是心里有一股业火的活菩萨本尼迪哥特，他为什么要在乎他们，他唯一在乎的就是自己的爱人安东尼帕洛斯。哦，安东尼帕洛斯，辛苦工作，节省下来的钱财，我愿意为你买来好酒好菜，为你准备最好玩的玩具，送到你的病床前，只要能看到你一眼，我就能平静半年。

但如果看不到你。我就死。

猎手，猎物

心是猎手，它的猎物是什么，心是孤独的猎手，在人和人组成的丛林中游走，它的猎物是什么？卡森啊卡森，你多么善于使用平行叙事，从一个人的眼睛里看另外四个人，再分别从另外四个人的眼睛里看所有的人。每个人之间都有交叉的关系，每个人的心都从未靠近，当四位主角的心，都带着敏感与悲伤，孤独和渴望，自私与彷徨，酸楚与紧迫，走向辛格时，谁也不知道，辛格的心，早已被安东尼帕洛斯所捕获。辛格不是也无法是你们的猎物，这与聋哑无关，这与性取向无关，这与什么都无关，这就是事情的本质。心是孤独的猎手，肩负着孤独，猎手永远都在游荡，猎手无心张望，猎手在高山之巅向内心深处大喊，猎手走过时光。时代匆匆过，卡森看到了民权运动的到来，卡森看到了南方的变化，卡森看到了法西斯的兴衰和变种，卡森看到了工运的起起落落，卡森瘫痪着，卡森沉默着，卡森睁大黑眼睛，望着镜子中的我们。

用了一周的时间，看完了大仲马的小说《基度山伯爵》，版本是人文的“插图本”系列，译者蒋学模。据译序所言，这本书是从英文版转译而来。读下来，除了极少数的单句太长之外，文字还算顺畅。我想，大概很多年之后，都无法忘记基度山伯爵这个人，和他的故事。大仲马用1200页的文字把这样一个虚构的人物塑造的如此动人，以至于你会为世上竟然没有这样一个人而感到遗憾。虽然大仲马的文字不是刀，像陀思妥耶夫斯基那样剖析人的心理，但是他的文字却好像大海，带着读者和主人公的心绪一起激荡。经由作家的描述，读者能像邓蒂斯那样充满了对恶人的恨，那种恨意在想象力的补充中，更是扩大了十倍，而当基度山伯爵的仇人身败名裂时，读者所能感觉到的那种快意，也比文字本身更扩大了百倍。

大仲马的小说结构，根本上是平铺直叙的，但是总是让场景随着人物移动，往往由人物来直接追叙故事。基度山伯爵全书没有一页不叫人紧张，没有一页会让你舍得放下书本，有时候你是能看穿作者接下来的剧情安排，但是你仍然像着了魔似的，被基度山伯爵这个人的巨大魅力所吸引。当美迪西斯在深夜前来向基度山伯爵求情时，当弗南，也就是欺世盗名的马瑟夫伯爵，最终与基度山伯爵的本来面目相对时，特别是这些时刻，传奇和命运的化身融为一体，基度山伯爵和那个苦难深重的水手邓蒂斯和为一体，场面和对话，都使读者仿佛能听见自己的心跳，仿佛自己就偷偷站在那间屋子的某个墙角。你本能的感觉到，你的想象力，不会超过基度山伯爵的创造力，你的小小揣度，在基度山伯爵面前，只能甘拜下风。大仲马将全部热情和手法都在基度山伯爵这一个人物上用尽，用绝，他的爱恨情仇是那样炽烈，以至于除了他之外的所有人，他们的性格、命运、情感都仿佛成了他的一种反射。除去他，所有人都是庸人，有了他，大家顿时鲜活起来。他就像利刃，刺破胃肠，他就像怒火，烧毁大屋，他就像阳光，拨开迷雾。

早在七八年前，看《群星，我的归宿》时候，在译者赵海虹的序言里，她就曾提到，作者阿尔弗雷德·贝斯特，是怎样对基度山伯爵的剧情框架致敬的。更早一点，在是一二年前，上高中时候，我在地摊上买过很老版本的《基度山伯爵》的前三册，不过却从来没看过，一直放在老家的书柜底下，几乎忘记了它的存在……说一句题外话，《群星，我的归宿》中的复仇主题，虽然和《基度山伯爵》一样重要，但是基度山的爱和恨，终于只能局限在他个人的天地中（尽管他可以利用自己的势力将许多人的命运与这个天地所连接），他最终无法升华，因为他已经达到了时代和小说家所能赋予他的最传奇最崇高的个性。而格列·佛雷的仇恨，最终却升华成了一种革命思想，他本人也成了这种思想的贯彻者，迎来了某种神性意义上的升华。

于是，《基度山伯爵》看完了，请允许我暂时离开七月王朝的喧嚣，和皇帝与波旁两个系统的贵族告别，不久我还要回来，但那时候要搭哪位子爵的便车，凑近哪家舞会的角落，就不知道了。

两件事。

因为太过投入基度山伯爵，坐过了站，来到了江湾镇。只好坐回来，结果又因为太过投入，捧着书从上行的电动扶梯下楼，差点没滚下去。

回到家一看，客厅里的一面白墙上，倒挂着四幅风格一致的抽象画，错落有致，和近旁刚刚挂上的菱形时钟相映成趣。

就这样。

今天下午，冒着酷暑，继一年之后，大家再度相聚在Alan教官的桌前，开始一场新的文明兴 衰游戏。与上次不同的是，Alan带来了原版文明的进阶扩展包，在这个扩展包之中，增加了更多种类的资源卡，和灾难卡。并且简化了资源交易环节中，使得灾 难卡不再像初版那样不容易“送”出去。其中Alan再次负责教学，我和陆人吉算是玩过一次，其他三位都是第一次玩。值得注意的是，Alan这次并没有应观 众要求，选择起始点难度最大的克里特文明，而是易守难攻，有着天然海域防御纵深的阿非利加文明。我抽签的顺序是5，轮到我的时候，肥沃的伊利里亚起始点， 乌克兰草原已经被LD君夺得，气势最强，向着文明中心可以一马平川打下来的亚述起始点，黑海北岸也由陆大拿走，Jomy更是毫不客气地当上了埃及的土地 主。我选择了和伊利里亚文明起始点接近的意大利文明起始点，大约在今奥地利腹地。那么，出场的各位人员分别是：意大利酋长（陈灼），伊利里亚酋长（LD 君），亚述酋长（陆人吉），阿非利加酋长（Alan），巴比伦国王（小包），埃及法老（Jomy）。另外，还有一位络腮胡大哥，在旁观战许久，为我们整理 卡片。

接下来，先流水账似的把我记忆中的古文明兴衰史回顾一遍，然后再通过图文介绍(需登陆)让大家多一些感性认识。

初，意大利人经略亚平宁，与伊利里亚密谋分割势力范围，走多瑙河路线，取道色雷斯，以为巴尔干必在囊中也。伊利里亚向东一线，剑指黑海西岸。亚述凭出生点 优势，南下不久，即和巴比伦北方战略领土接壤。阿非利加与埃及各自繁殖不提。各文明皆有两城，鱼贯突破石器时代，进入早期青铜器时代。

四回合后，各文明领土扩张立趋极限，意大利人在亚平宁建城两座，阿非利加登陆西西里，埃及人建大金字塔（12人换来的城市）于沙漠腹地，巴比伦子民纵横中东，亚述人如入无人之境，取小亚西亚入怀，伊利里亚与意大利再次战略和谈，双方在近保加利亚一带达成战略缓冲区，意大利承诺退出亚得里亚海北岸一带，举国之力移民伯罗奔尼撒半岛。

第五回合资源交易阶段，风云突变。意大利人抽中特洛伊木马卡，狡猾的酋长将埃及人急需的成衣装在木马之中送到耶路撒冷一带。简言之，我用木马卡从Jomy 手中硬抢一座战略城池，此城恰是巴比伦西锋，亚述南锋，埃及北锋交汇之处。取此城，却无意经略此地。意图是在三股东方势力之间插入一个维持平衡局面的棋 子，这样能让今后两三个回合中让他们互相之间的进退有所顾忌。另外，阿非利加经略亚平宁意图明显，但不料后院起火，埃及人不依不饶的对利比亚一代进行骚 扰。在北方，伊利里亚人从黑海两端，利用渡船过海，先后在欧亚大平原和安纳托尼亚西北角落足，与陆人吉两路冲突。巴比伦巩固领土，人口泛滥，甚至在阿拉伯 沙漠中建城。此间灾荒，地震等灾害爆发，平民死伤，城镇塌陷，自然不提。

早期青铜器时代注定是一个不平凡的年代，国际纷争好像爱琴海的波涛起起伏伏，巴比伦国发生的内战，也使得整个文明进程出现重大的变化。由于抽中内战卡，小 包不得不将国土一分为二，赠与远在地中海另一端的意大利帝国（不，意大利人现在已经更名为希腊帝国，因为他们已经遍布伯罗奔尼撒半岛，并且将克里特和塞浦 路斯收入囊中）。意大利·希腊国王选择了两河发祥地的几座城市，意图令后世史学家颇费思量。后经考证，实际上这是一场五方外交决定的大势，由于意大利民族 工于科技发展，税重，人口锐减，无法支撑两河飞地，Alan坐收三城。西亚一带顿时成为国际局势的焦点，巴比伦，埃及，意大利，亚述，还有乘坐外星科技飞 船从天而降的非洲人，混居在一起。到底谁能力挽狂澜呢？

文明的洪流滚滚向前，邪教传播令伊利里亚，埃及和非洲受到不同程度的损失，许多千年古城毁于一旦。意大利人用白银从巴比伦人手中换来黄金，然而却在金矿开 采的路上遇到了海上游牧民族，他势力，腓尼基人（文明进阶版本中新加速的元素，野蛮人入侵）。意大利人果然狡猾，不动声色地将黄金赠于阿非利加兄弟，同时 也把腓尼基人引向了迦太基一带的海岸。在北方，伊利里亚人仍和亚述人缠斗。巴比伦人励精图治，将享国者逐一剿灭，大有中兴之势。亚述人一方面和伊利里亚人 两线作战，一方面则觊觎西亚一带的肥沃土壤，还有一方面则是登陆塞浦路斯岛，将盘亘在那里几百年的意大利人后裔逼死。

六点半的钟声敲响，我们这场限时文明也走到末尾，陆人吉人品爆发，抽中内战卡，非洲人再夺西亚大片领土，巴比伦人虽然失地尽收，但却元气大伤，城市在几番 文明冲突和内战损耗中消磨殆尽，倒退回到石器时代……意大利人专心经略伯罗奔尼撒半岛，意外因为非洲发生暴动，获得迦太基福地，任由大本营罗马被非洲人占 领，利用资源优势（城市数量决定抽卡数量和等级），在最后两个回合一鼓作气发展后青铜时代所需的科技数量和类型，成为游戏终局唯一跨入早期铁器时代的文 明。

环顾其他各国，亚平宁半岛如今已姓Alan，但是阿非利加人民不得不分心照看西亚大片领土；亚述人的势力虽广，战线却太长，收复内战失地也势必会影响到全 盘布局；伊利里亚人总有一天会撕破条约，入住巴尔干；科技发达的意大利人在伊利里亚人的压力之下，很可能会渡海向埃及人传播文化；埃及基础尚在，成立北非 -西亚大帝国的梦想指日可待；巴比伦发奋图强，不出两个回合，就可以再造新巴比伦王国，从石器时代迎头赶上大家！

五个小时的文明兴衰录，就此拉下帷幕。

看完了林少华翻译，村上春树的小说《且听风吟》。得到的结论如下：
如果你喜欢一个作家，也许避开他的处女作，是一件好事。
不要仅凭着好听的书名就去看一本书。
主人公年龄不能比自己小。

我完全不知道《且听风吟》想表达什么，作者说了一个没头没尾的年轻人的故事，穿插着莫名其妙的我都不知道是否真实存在的美国自杀作家的生平。这个故事中的主人公除了对话和喝酒之外，几乎什么也不干。和多年后在挪威的森林里一样，不管是走进酒吧，还是躺在床上，各种不同名号的爵士乐队歌手名字和歌曲名不断冒出来。许多年前我也许还会感到有趣，但是现在许多年过去了，我还是从来不听爵士乐（实际上我几乎不听任何音乐），再看到这些名词，连有趣也谈不上了。不值不值，不要看了不要看了，任谁推荐也不看这个人写的小说了。不看不看就是不看。我以前不知道什么是轻小说，现在总算是见识了，不单特别薄（160页，3万多字），而且魂儿也散的很，聚不到一起来，就愈发的轻。

我不需要轻。我飘在空中已经太久了。

昨天晚上回家，在路上走，路过一个小区正在搞平改坡，一楼的院子对着人行道的这边都用铁栅栏围了起来。手忽然被什么东西刮了一下，定睛一看，原来是隐藏在院子里的毛竹从栅栏缝里伸了出来。晚上对着日光灯看看，虎口处已然破了。今天早�