我们所看的这一切从最本质上说——不过这是现实中，不是什么艺术作品——是人类伟大的具体化的抽象。

 

这番景象的意义在于这样的事实，即当那些深红色的火球闪耀的时候，人们知道自己并不是在看一件寻常的事情，而是一场剧变；这场剧变如果是由大自然促成的，就可能把人类灭绝——不过人们知道这场剧变是由人类计划、促成和控制的，这种不可思议的威力由他的力量所控制并服务于他的目标的，正是这种力量制造了这么一个细小的可以上升的飞船。人们知道这番景象并不是无生命的自然造成的，就像北极光一样，也不是偶然或者运气造成的，而不是不折不扣地由人造成——这一次“人”的意思是辉煌——以及一个意图和长期不懈刻苦努力终于达致了这些时刻，和人的成功，成功，成功！这一次，哪怕是短短七分钟，观看这一切的人中间哪怕是最差劲的也会觉得——不是“人在大峡谷旁多么渺小”！——而是“当人征服自然是人多么伟大，而自然又是何等安全”！

 

——摘自“阿波罗11号”，安·兰德《理性的声音》

《雪》一节：

 

“我想，我是在做梦吧，”他自言自语定喃喃着，“梦的美妙极了，可怕极了。从根本上讲，我一直清楚这是个梦，一切都是我自己想出来的——那树木繁茂的院子和滋润的空气，以及接下去的美好景象和可怕情景，我几乎全都预先知道。我怎么会知道这些，想出这些，使自己感到幸福，感到恐怖呢？我从哪儿弄来那迷人的海湾，还有那有一个美少年的目光引导我走进去的神庙群呢？我想说，一个人不单单靠自己的心灵做梦，也代替匿名的集体做梦，只不过一个人的方式。你只是那巨大心灵的一个微小分子，它通过你做梦，以你的方式，梦见一些它永远悄悄在梦想着的事物——梦见它的青春，它的幸福，它的安宁……它的人肉宴。眼下我依靠着自己的圆柱，头脑里实际还留着我的梦的残余，留着对人肉宴的冰冷的恐惧，以及对先前美景的由衷的喜悦。这是属于我的，我坚持认为，我有不可剥夺的权利靠在这儿，做这样的梦。我从此地山上的人们那里知道了许多乱七八糟的东西以及理性的东西。我跟着纳夫塔和塞特姆布里尼，在极其危险的崇山峻岭中转来转去。我了解人的一切。我认识人的肉和血，我把普西比斯拉夫西贝的铅笔还给了有病的克拉弗迪亚舒舍。可是谁认识肉体，认识生命，他也就认识死。不过，这并非全部——多半还只是个开端，如果从教育的角度看问题的话。还必须加上另外一半，相对的一半。要知道，一切对疾病和死亡的兴趣，不过是对生命的兴趣的一种表现方式而已，正如人道主义的医学科学所证明的那样。这种学科总在彬彬有礼的用拉丁文谈论声明及其病患，仅仅是那个巨大而急迫的问题的一方面；我现在要直呼其名，怀着无比的好感和同情：那就是生活的问题儿童的问题，就是人和人的地位与尊严问题……我对此懂得不少，从此地山上的人那儿学到了许多。我从平原被赶上高山，可怜我几乎喘不过气来；然而，从我的圆柱脚下，我这会儿挺不坏地看见了全貌……我梦见人的地位，梦见他们那个明达知礼互敬互爱的群体，但在这个群体背后的神庙中，却上演着吃小孩的可怕一幕。他们，太阳的孩子们，在静静地观看那可怕的情景时，相互还会一样的文质彬彬，殷勤友善吗？他们要是能这样，那可真叫风雅、大度！我从心眼儿里同情他们，而不同情纳夫塔，也不同情塞特姆布里尼，他们两都是空谈家。一个放荡而邪恶，一个只会吹理性的小号角，还自以为用目光能震住疯子，真叫人倒胃口。说来说去，不过是庸人哲学，纯粹道德的说教，非宗教思想。同样，我对纳夫塔，对他的宗教，也不怀好感；他的宗教只是把上帝与魔鬼、善与恶搅浑成一个大杂烩，正好让人一头栽进去，已达到神秘地沉沦在一般之中的目的。这两位教育家！他们的争论和矛盾本身也不过是个大杂烩，是一片乱糟糟的厮杀声，谁知要脑子稍稍自由一点，心灵稍稍虔诚一点，就不至于被蒙蔽。谈什么贵族化问题！什么高贵不高贵！什么死与生，疾病与健康，精神与自然！难道他们是矛盾？我要问：难道他们是问题？不，这不成问题。还有高贵不高贵也不成问题。死必然寓于生之中，没有必然的死也便没有生；主的人的地位正处于中央、处于混乱与理性之间，正向他的国度也处于神秘的集团与不稳定的个体之间。从我的圆柱往下看去，情形就是这样。处在这个地位上，他应该彬彬有礼，自己对自己表现的友善谦恭——因为只有他是高贵的，而非矛盾冲突。人应主宰矛盾冲突，而不是相反。也就是说，人比矛盾冲突更加高贵，比死也更高贵，对于死来说太高贵了——这便是他头脑的自由思想；比生更高贵，对于生来说太高贵了——这便是心灵的虔诚信仰。这就是我做的诗，一首关于人的梦幻之诗。我愿铭记着它。我愿做个善良人。我不容许死亡统治我的思想！因为善良与仁爱存在于我的思想中，不存在于任何其他地方。死是巨大的威力。人摘下帽子对他表示敬畏，然后便踮起脚尖擦过他身边，继续前进。死戴着往昔的庄严领圈，人们为了对它表示敬意，也穿着黑色的丧衣。理性在它面前显得一副蠢相，因为理性仅仅是道德，死却是自由、混乱、无定型和欲。欲，我的梦说，不是爱。死与爱——这是差劲儿的一对儿，乏味的一对儿，很不和谐的一对儿！爱是死的对头，只有爱，而非理性，能战胜死。还有形式，也只产生于爱与善：一个明智友善的团体，一个美好的人类之国的形式和礼仪——在静观着人肉筵时也不改变。啊，我就这么清楚地梦见了，就这么很好地‘执了政’！我要铭记着它。我要在心中对死保持忠诚，然而又牢记不忘：对死和往昔的忠诚只会造成邪恶、淫欲和对人类的敌视，要是任凭它支配我们的思想和‘执政’的话。为了善和爱的缘故，人不应让死主宰和支配自己的思想。……………………”

 

又看了一部Ian McEwan的小说。

 

一开始觉得挺磨叽的，差点不想看了。后来当作者开始分别追忆起两位主角的身世时，故事的厚度和背景的广阔开始慢慢浮现。是1960年代的前夜啊。

追忆了一会儿两人的身世和性格形成的过程，以及纯真的个人梦想后，又回到了人生的定格：初夜之夜。虽然是相当露骨的描写，但是作者之前反复渲染的效果，早已给人一种暗示，那就是，这事儿挺难办的，我都替二位着急……让你既不可能兴奋，也不会有接下来是喜感结局的期待。

用电影上的定格来形容这个初夜（处子之夜）还不够确切，从整本书的结构上来看，这个夜晚，分明是人生的一次慢镜头：试想匀速播放的影片，在某个特定镜头忽然放慢播放速度20倍，然后立即加速播放5倍结束。

 

好吧，我最后没心没肺的说一句，男女主人公还是太缺乏幽默感了……果然是地道的英国人么。